"Справься по 0-81", - слышу голос жены. Набираю номер справочной. Оттуда получаю разъяснение: мол, связь с Молдавией стала международной и теперь, чтобы позвонить туда, надо в Городской телефонной сети Чебоксар получить разрешение на пользование линией международной связи. Другими словами, нужно пойти на Гагарина, 20а и заполнить соответствующее заявление.

Утром звоню в приемную ГТС. Секретарь вежливо повторила уже известную мне новость о том, что надо взять паспорт и с ним прийти. Прихожу. Нахожу нужное окошко. Миловидная дама по ту сторону барьера увлеченно пересказывала события минувшего дня подруге. Бросив недовольный взгляд на меня, - некстати я появился - она закрыла ладошкой трубку и спросила: "Мужчина! Что вам нужно?" - "Женщина! - в тон ей говорю я. - Мне бы бланк заявления..." И поясняю для чего. Она спросила мой номер телефона. Называю номера по АТС-23 и АТС-44. И получаю в ответ, как говорится, под самый дых. Дескать, оборудование на обеих АТС старое, поэтому выход на международную линию мне предоставят только тогда, когда обновят оснастку станций. "А как же мне быть до тех пор. Ведь мне, собственно, еще вчера надо было позвонить". "Не знаю. Звоните по 07. Или идите к начальнику отдела развития Тимофеевой", - советует мне дама из окошка и возвращается к прерванному разговору с заждавшейся подругой.

До часов приема у Ольги Тимофеевой, начальника отдела развития, было еще далеко, а время, на которое я отпросился со службы, безжалостно истекало, и мне не оставалось ничего иного, как уходить не солоно хлебавши.

Но тут мой взгляд "споткнулся" об образец "Заявления о заключении договора об оказании услуг телефонной связи", наклеенный на стене. Стало любопытно: а что же я должен в нем отразить, дабы получить доступ?

Первые три пункта формуляра - простенькие: надо указать Ф.И.О., адрес, характеристику "жилого помещения, подлежащего телефонизации". Следующие три пункта - посложнее, но осилить можно. Для этого нужны: 1) "документ, подтверждающий право заявителя на данную жилую площадь" (в скобках разъясняется, что это могут быть домовая книга или справка из БТИ. - Н.П.); 2) "наличие регистрации по месту жительства" (прописка по-старому. - Н.П.); 3) "наличие льгот у заявителя и лиц совместно с ним проживающих и зарегистрированных по месту жительства на данной жилой площади или являющихся собственниками данного жилого помещения наравне с заявителем".

Скажите на милость, какое значение для звонка в Молдавию, Грузию или Непал имеют "документ, подтверждающий право заявителя на данную жилплощадь" и "наличие регистрации по месту жительства"? Ведь если я звоню, я за это плачу, и чем чаще буду звонить, тем больше денег с меня возьмут. И опять же: если у меня дома телефон установлен, допустим, четверть века назад, почему сегодня я должен предоставить документы, которые характеризуют мое жилище, подтверждают мое право на это жилище, удостоверяют мою регистрацию?

Наивные, как оказалось, вопросы я задаю, ибо все доселе перечисленные пункты - это цветочки. Ягодки, пожалуй, в 7-м пункте, который обозначен так: "Просьба заявителя о рассмотрении возможности заключения договора об оказании услуг телефонной связи". А чтобы я долго не ломал голову и не фантазировал над пустой графой, мне дают образец ответа: "Прошу разрешения на получение автоматического выхода на международную сеть с телефона № ... Всю ответственность за международные переговоры, которые будут вестись с данного номера, беру на себя. Оплату гарантирую".

Вот в этой подсказке, вернее, в той ее части, которая советует мне брать на себя всю ответственность, похоже, и вся соль.

Поневоле растеряешься: как, какими словами теперь разговаривать по международной связи? А если, не дай Бог, попрошу выслать ящик лимонов? Ведь за этим могут скрываться не только цитрусовые, но и крупная сумма денег, и гранаты-лимонки. Или - несколько ящиков гранатов. Тут уж, считайте, целый арсенал заказываю. А вдруг кто-то из моих домочадцев возьмет и посетует: "МиГуновы и СУхаревы почему-то задерживаются. И Мишку Калашникова поторопите, не то Татьяна Тихоновна сильно нервничает". Помилуйте, да ведь и в самой безобидной фразе "Доехал благополучно" можно усмотреть такое, что целый дешифровальный центр, если там дурак-начальник, годы будет биться над его разгадкой.

"Спускаюсь" ниже по "ступенькам" формуляра: "Служебные отметки оператора связи". Конечно же, прежде всего - "Заявление принято к рассмотрению". В скобках проставляются дата и регистрационный номер. Далее - "Решение оператора связи о возможности заключения с заявителем договора об оказании услуг телефонной связи". В скобках: "Суть принятого решения". Взглянуть бы краешком глаза хотя бы на одну резолюцию! Непременное - "О принятом решении сообщено заявителю". В скобках - дата сообщения. И вот - венец: "Подпись должностного лица оператора связи".

Только-то и всего! Я, признаться, после того страха, который навеял на меня 7-й пункт, ожидал, что заявление рассмотрит целая комиссия, а подпишет его, то есть, признает мою и домочадцев моих благонадежность, по меньшей мере какой-нибудь нижний чин одного очень-очень бдительно-компетентного ведомства. Увы! Но - прошу еще раз обратить внимание - "Подпись должностного лица (подчеркнуто мною. - Н.П.) оператора связи". Как тут ни крути, а получается, что у оператора связи есть и недолжностное лицо и что-то еще, что не является должностным. Не перепутать бы, вознамерившись обратиться за автографом. Надо так: "Дорогое, многоуважаемое должностное лицо оператора связи!" И перед этим шедевром сразу поблекнет знаменитое чеховское: "Дорогой, многоуважаемый шкап!"

Все это - обыкновенные бюрократические выверты, которые на совести составителей формуляра, а не связистов. Понять трудно другое - к чему сама затея с заявлением? А этот вопрос уже - к связистам.

...Ах, как мы ликовали, когда лет эдак двадцать пять назад в Чебоксарах впервые заработала автоматическая междугородняя телефонная станция. Что скрывать, были на то причины. Перед глазами стояли кадры одного из редких в ту пору на наших экранах американских фильмов: ковбой из штата Айова вышел на обочину оживленной автострады, набрал на придорожном автомате номер телефона своего приятеля из Австралии и спросил, как быть - любимая овечка Долли вот уже неделю не может разрешиться от бремени.

А вот сегодня я, гражданин демократизирующейся России, не могу снять трубку домашнего телефона и, набрав номер своих близких из ближнего зарубежья, сказать: "Будьте спокойны, доехал благополучно". Сегодня я должен подтвердить свою благонадежность и получить разрешение...

Впрочем, когда я все же дозвонился до Ольги Тимофеевой, она с самого начала меня обескуражила: "Вам не обязательно все понимать". И я действительно мало что понял из объяснений милейшей Ольги Аркадьевны. Кроме того, что по АТС-44 мне все-таки могут дать цифровой номер для выхода на международную линию, а по АТС-23 - пока нет. Как говорится, благодарствую и на этом.

Самое удивительное случилось вечером следующего после моих мытарств дня. Я набрал 07 и заказал разговор с Молдавией. Вы думаете, что при этом барышню-телефонистку интересовали характеристика моего жилища и документы, подтверждающие мое право на занимаемое жилье, что ее волновало наличие моей регистрации по месту жительства, что она терзала меня вопросами о наличии у меня и моих домочадцев льгот, что она напомнила мне обо "всей ответственности" и потребовала моей благонадежности? Ничуть! Все это ей было глубоко безразлично. Не прошло и минуты, как барышня, а была она сама любезность, соединила меня с нужным мне номером.

Да, и в этом Ольга Аркадьевна права, я ничего не понимаю в телефонной связи. Обыкновенная она или автоматическая, космическая или мобильная, сотовая или цифровая, междугородняя или международная, мне без разницы. На то есть специалисты. Но я понимаю другое: как бы телефонная связь ни называлась, если она существует, она должна служить мне и мне подобным - простым, рядовым и проч. и проч. А я при этом должен оплачивать услуги, которые она мне предоставляет. Ведь еще совсем недавно было именно так, все обходилось без всяких там закавык: я звонил, исправно оплачивал свои переговоры, и были мы - я и связисты, - как говорится, взаимно вежливы друг с другом.