Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо
Юрий Парникель, "АПИ"
Так сказал однажды советский поэт. Но сказано было это тогда, когда пишущий заботился не только о собственном гонораре, зарабатываемом на сенсациях или "жареных фактах", а в первую очередь, о престиже страны вообще и своей малой Родины в частности.
Сейчас положение изменилось. На телевидении и в газетах выискивают произошедшие в советском прошлом разные сенсации и подобными сообщениями, типа "А вот знаете, какой еще был случай!", стараются щекотать нервы обывателю. Подтекст этих сообщений прост и банален: "Смотрите, дескать, люди добрые. Не только сегодня нам плохо, но как отвратительно было при коммунистах!" Подается это с респектабельными ведущими в виде суда над историей, творимого "глубоко мыслящими" корифеями от журналистики.
Однако куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Опыт разоблачений прошлого пытается заимствовать и провинция. Есть в Новгороде Великом газета "Вечевой центр". Издается сей листочек с весьма примечательного 1992 года, когда, благодаря переходу на рыночные отношения, пресса должна была перейти на самоокупаемость. Тогда-то и появился этот "Новгородский листок объявлений", печатающий среди прочих рекламных объявлений и такие: "Французские приборы для коррекции фигуры" или "Продам унитаз-компакт, бачок, раковину". Надо понимать рекламой и объявлениями кормится редакционный штат.
Привлечь читателя рекламой не всегда удается. Вот и хочется чего-нибудь эдакого, сенсационненького. А где его взять? Всякими разборками со смертоубийствами сегодня никого не удивишь. Их по телевизору на всю Россию ежедневно как из мешка валят. Требуется что-то местное, региональное. Покопавшись в прошлом, печатает газетеночка сенсационный факт под претенциозным заголовком "Трагедия, которую скрывали от народа": "В этом году исполняется четверть века со дня самой крупной катастрофы в истории Новгородчины, когда пассажирский Як-40 врезался в жилой дом на проспекте Маркса в областном центре. Перед вами уникальный снимок, сделанный неизвестным фотолюбителем из окна. Уникальный потому, что снимать место падения самолета не давали. Писать тоже. Сообщения о катастрофе передавали только западные голоса. До сих пор народ пробавляется лишь слухами о подробностях случившегося и количестве жертв. Спасибо цензуре - спустя 25 лет мы не можем даже чтить память тех, кто стал жертвой этой страшной трагедии. "Новая новгородская газета" и "Вечевой центр" обращаются к новгородским старожилам, располагающим хоть какой-нибудь информацией о случившемся в 1975 году, с просьбой: расскажите, что произошло".
Если требуется, расскажем кое-что и мы. Специально не обращаясь к каким-либо письменным или справочным материалам, руководствуясь только собственной памятью, я могу сообщить следующее. По-моему, это произошло четвертого октября, хотя за точность даты не ручаюсь, возможно и второго. Не помню точно, когда кончался наш рабочий день: не то в 17.15, не то в 17.45. Но точно помню, примерно за 15 минут до окончания рабочего дня над зданием нашей организации необычно низко (как кто-то заметал: "Чуть не задевая колесами") пролетел самолет. Никого не удивил сам пролет. В 100 метрах от здания располагалась ближняя приводная станция, на которую самолеты ориентировались при посадке. Но этот прошел уж слишком низко.
Его было очень хорошо видно.
Когда я вышел с работы, тумана еще не было. Но за те полчаса, пока шел до дому, город начал покрывать плотный туман. По какой-то надобности мне сразу же потребовалось ехать в центр города. Помню, что автобус шел очень медленно. Видимость едва ли превышала три метра. По обычному маршруту, по проспекту Маркса автобус не пустили, пришлось объезжать. Когда в роли зрителя я оказался на месте катастрофы, было уже темно и очень туманно. Стояло милицейское оцепление, и работали пожарные.
На другой день по предприятиям были созваны собрания. По крайней мере, у нас оно было точно. Об этом могу засвидетельствовать не только я. На нашем собрании парторг сделал сообщение о катастрофе и установленном к тому времени количестве жертв. На улице от удара осколком самолета погиб юноша, от взрыва керосина практически сгорела женщина. Велись разборки завала. Подобные сообщения делались ежедневно, примерно дней десять. Я не был на всех. Но через несколько дней узнал, что общее количество жертв составило 12 человек. Возможно, их было несколько больше, но не следует говорить о какой-либо массовой гибели горожан.
В самолете погибли четыре члена экипажа и два пассажира. Столь малое число пассажиров объясняется тем, что самолет, летящий, кажется, с Сыктывкара, из-за плохой погоды Новгород не принял. Он сел в Ленинграде, и большинство его пассажиров решило добираться до Новгорода поездом. Остались всего два отпускника, летевших в Старую Руссу.
Мой сосед по даче, бывший летчик-подполковник, работавший тогда диспетчером в Новгородском аэропорту, рассказывал, что пилот погибшего самолета по неизвестным причинам "провалил" 200 метров высоты, что и стало причиной трагедии. Почему была потеряна высота, выяснить не удалось.
По поводу сообщений "заграничных голосов". Сам не слышал, но со слов знакомых знаю, сообщение передавалось, примерно, таким образом: "На жилые кварталы старинного русского города Новгорода рухнул пассажирский лайнер. Количество жертв подсчитать не удалось". Как видим, психологический расчет был также сделан на работу возбужденной фантазии.
Звоню по указанному номеру в редакцию. Оказывается, информацию о катастрофе специально принимает юное "общественное" существо, для которого сама катастрофа стала глубокой историей и которое ни слова не может сказать о цели собираемого материала. На другой день звоню снова, попадаю на одну из членов редакции. Не буду называть ее фамилию: невелика редакция и невелик город. Прославлять следует достойные имена, а сплетники сами прославятся. Спрашиваю, не вызвана ли предстоящая публикация о сенсации политическими соображениями. Отвечает, что нет. Всего лишь интересом людей. Кстати, о сенсационном снимке. Разваленный пятиэтажный дом стоял так где-то больше года. Хотя и был он обнесен забором, но это не гриб под елкой. Любой желающий мог сфотографировать его, причем в разных ракурсах.
А теперь о сенсации. Любая большая или малая катастрофа - это не только утраты близких и мучения пострадавших. Это горе общее. Конечно же, можно делать из факта сенсационное сообщение. Но зачем? Стоит ли так стараться, чтобы отвлечь внимание от чего-то повседневного и серьезного, хотя бы от повседневных проблем экономики или от горя семей, продолжающих ежедневно получать "груз 200". О потугах нашей гаденочки... пардон, газетеночки не следовало бы писать, если бы это был частный случай. Включишь телевизор, а там либо игра (не важно какая, лишь бы игра), либо боевики, где трупы как картошка с обеих сторон сыплются. Причем в качестве убийц выступают не только отъявленные негодяи и благородные супермены, но нередко и милые блондиночки. А лучше ли ведут себя разные "угадайки" либо слов по буквам в клеточках, либо мелодий? Кто-то оплачивает эти игры и, надо думать, на расходы не скупится.
Перья журналистов из газет, подобной нашей, скорее всего, к штыку не приравняют. Скорее, приравняют к тычке, которую ставят иногда для обозначения коровьей лепешки, чтобы в нее ненароком не вляпались люди.

