В современной России, несмотря на известный Указ первого президента от 1993 года, бродяги и попрошайки (в народе - попросту бомжи) стали никому не нужны.

В том указе говорится, что бездомными и бродяжками должны заниматься все - милиция, органы соцзащиты, учреждения здравоохранения. Но это на бумаге. В реальности, по крайней мере, в нашей республике, с бомжами возится только милиция. А именно - сотрудники республиканского приемника-распределителя для лиц, задержанных за бродяжничество и попрошайничество. "В некоторых соседних регионах хотя бы организованы столовые для таких людей, дома ночного пребывания, приюты. У нас и этого нет", - сетует начальник приемника, капитан милиции О. Герасимов.

Олег Иванович и его подчиненные не жалуются. Как люди, привыкшие исполнять приказы, они выполняют свою работу. Просто иногда доходит до маразма. "Привезли к нам бездомного, - рассказывает зам. начальника приемника Василий Чернов, - а ему требуется стационарное лечение. Вызвали утром "скорую", а вечером она привезла больного обратно - ни одна больница города его не приняла".

Иногда врачи "скорой", подобрав на улице бомжа, и наученные горьким опытом, просто подвозят к воротам и: оставляют пациента около них. Даже немощного.

А то, что приемник отнюдь не гостиница, вам скажет любой бомж, побывавший в нем. "Номера" камерные, рассчитанные на несколько человек. "Люксовыми" можно считать те, где вместо простых, но покрашенных деревянных нар, такие же, только обитые дермантином. Да и принимают в это заведение отнюдь не всех. Подростки и старики могут не беспокоиться, берут только граждан с 18 лет и до пенсионного возраста - 55 и 60 лет. То есть людей зрелых и "сознательных".

Еще одно отличие от советских времен - задерживают теперь не на 30 суток, а всего лишь на 10. Но прежде чем "повязать" бомжа, надо на чем-то выехать. А вот с этим в последнее время проблемы. Нет, машина есть. Однако с бензином беда: могут дать 10 литров, могут и пять, а могут и вообще не выделить. А ведь надо еще обед привезти.

В идеале же все выглядит следующим образом. Задержанного бомжа доставляют в приемник, где его (одежду отдельно) дезинфицируют. Затем оформляют и везут к прокурору для получения санкции. После этого в МВД республики бомжа заносят в картотеку "Облика" и "Папилона" - снимок и "пальчики". Далее, пока гость отлеживается на нарах, сотрудники приемника ищут его родственников, которые согласились бы взять бедолагу под опеку. Если, конечно, это не постоянный клиент, про которого все известно. Таких, кстати, достаточно много - почти 40 процентов из числа тех, кто когда-либо доставлялся в приемник.

Сказать, что бомжи стремятся попасть сюда, было бы неправдой. Особенно летом. А вот с наступлением холодов кое-кто приходит добровольно, чтобы отлежаться. Какую-никакую, а медицинскую помощь здесь оказывают. Фельдшера, женщину, проработавшую в учреждении почти 20 лет, благодарные пациенты узнают потом на улице, здороваются.

Практически все поступающие сюда вшивы, у многих чесотка. Многие психически нездоровы. Бывает, что уже в приемнике кое у кого начинается "белая горячка" от денатурата и суррогатов. Тогда дежурный звонит в наркодиспансер: пришлите машину. Но и там проблемы схожи - часто сидят без бензина. Тоже нелюбимое дитя Минздрава.

Наверное, многие видели опустившихся людей, копающихся в мусорном баке в поисках стеклопосуды, старых вещей, съестного. Добычу они прячут в кошелку, а объедки быстро поедают возле бака. В приемнике на спонсоров надеются мало. Но недавно этому учреждению была передана целая партия вещей, пусть и поношенных. Некоторые сотрудники сами приносят из дома старую одежду - все лучше, чем то, в чем доставляют бомжей.

С питанием, правда, туговато. Раньше полноценно кормили несколько раз в день. Сейчас на завтрак дают чай с хлебом, в обед - первое, второе, а на ужин опять чай с хлебом. Но зато передачи принимаются в неограниченном количестве. Вот только многим не на кого надеяться, поскольку давно порвали связь с родными и близкими, обществом. Они не похожи на нищих и бродяжек царской России, те хоть могли молитву прочитать, отблагодарить именем Бога. Нынешние, в лучшем случае, обматерят. Но братство оно везде братство. "Отдохнув" положенные 10 суток, они выходят на свободу и сами несут бывшим сокамерникам передачку. Какими путями ее собрали - это отдельная тема.

Олег Герасимов пояснил, что бомжами становятся не только опустившиеся люди, пропившие квартиры, ушедшие от семьи. Есть и свои "романтики" бродячей жизни. Однако на хиппи 60-70 годов они непохожи.

Вот один пример. Елена М., 1976 года рождения, уроженка Нижегородчины. Когда попала в приемник, выяснилось, что она с мая считается пропавшей без вести. Дома остался муж и двое маленьких детишек-погодков. Якобы вконец разругалась с супругом, который то закодируется, то опять пьет. Живут в однокомнатной квартире. Можно было бы посочувствовать беглянке, если не знать, чем она занималась. Пожив в одном из районов Чувашии, Елена вместе с новоявленной подругой приехала в Чебоксары, здесь сняли квартиру и ударились в проституцию. Как живут ее детишки, Елену, видимо, не волнует.

Сотрудники приемника сообщили родственникам Елены, чтобы те приехали и забрали ее. В ответ - нет денег даже на дорогу. Как непутевая мать вернется домой, и вернется ли вообще, остается вопросом.

Не может Олег Герасимов без волнения вспоминать совсем недавний случай: из Ядринского РОВД привезли парнишку, у которого, видимо, от удара по голове, произошел провал в памяти. Очнулся в лесопосадке и сразу же обратился в милицию.

В приемнике он не мог вспомнить даже свое имя. В камере его называли Сергеем. И что характерно - бомжи, плохо идущие на контакт с посторонними (в том числе с журналистами), приняли живейшее участие в судьбе паренька. Они сообщили начальству, что парнишка вспомнил почему-то остановку общественного транспорта "Лакомка". Там, поблизости, якобы живет его сестра Надя или Наташа.

Олег Иванович взял с собой "Сергея", и они поехали в новоюжный жилой массив. Вроде бы, узнал дом. Стали спрашивать - такие здесь не живут. Пошли в соседний. И тут улыбнулась удача - есть такая девушка, живет у тетки. Правда, дома их не оказалось. Оставили координаты и уехали. Хотели уже поместить фотографию беспамятного в газетах и на телевидении, но буквально через час приехала тетка. Парнишка ее не узнал, но женщина сразу сказала - да, это ее племянник Алексей, живущий в Цивильском районе.

На следующий день приехали мать с сестрой. Сколько было слез - не передать. Алексей узнал только сестру. Позже выяснилось, что перед отправкой в армию Алексей решил подзаработать. Поехал за Волгу валить лес. Вернулся в деревню, забрал паспорт и уехал вновь. Две недели от него не было ни слуху ни духу. И вот такое сообщение. Паспорта при несчастном не оказалось, ботинки чужие. Вероятнее всего, его ударили по голове и ограбили.

Такие случаи редки. Имеется в виду, когда человек изначально не является бомжем. На памяти сотрудников всего два человека, которые в бытность свою занимали высокие должности - майор и полковник медицинской службы. Между собой они никак не связаны, но объединяет их - разлад в семье, пьянство, скандалы, улица, теплотрасса.