...Был Октябрьский праздник. В импровизированном актовом зале (из двух соединенных классов) набилось человек 200. Парты поставили друг на друга вдоль стен и окон. Учитель физики с двумя десятиклассниками в кабинете за стеной оживлял двигатель. Ведро с бензином нечаянно опрокинулось, от искры вспыхнул огонь. Первой реакцией виновников пожара было бежать... Директор школы бросился спасать документы. На другой день ни в одной газете - ни строчки, по радио - ни слова. Только "Голос Америки" сообщил: "Коммунисты сожгли детей".

...39 лет не снимает с головы черный платок 80-летняя Римма Лесникова. Трех дочек и сына унес у нее огонь. Муж не вынес горя, тоже вскоре скончался. Она до сих пор помнит, как бежала домой, увидев пожар в школе. Думала: а вдруг дети дома? Нет, ни одного дитятки не оставила ей злая судьба. Остались навечно бездетными сиротами и супруги Максимовы, и Ивановы...

Варвара Федоровна Григорьева была учительницей, и сама оказалась в том пекле. Помнит, что погрозила пальцем своей младшенькой шестилетней шалунье Наденьке, сидевшей на коленях у коллеги Елены Александровны. И вдруг раздался треск, грохот, в зал вкатилась огненная лава, началась паника. Варвара Федоровна на какое-то время потеряла сознание. Очнувшись, оказалась в обезумевшей толпе у окна. Помнит, что помогала выбираться детям. Уже на улице стала искать своих четверых. Живой осталась только старшая, Люся. Вместе с матерью она несколько месяцев пролечилась в Москве. Туда отправили 22 человека - 18 детей и четверых учителей. "Черные ходили, как негры, - вспоминает Варвара Федоровна. - Когда с лиц корки сошли, врачи удивились, что чуваши красивые...". Вот она медленно подходит к обелиску и кладет, низко согнувшись, три веночка, сплетенные из сухоцвета для своих погибших девочек... Нет, не всякую боль лечит время. "Как встречу подружек и сверстниц дочек - снова сердце холодеет", - добавляет старая учительница. Увлеклась с той поры цветоводством - с ранней весны до поздней осени благоухает у нее в палисаднике. Говорит, что цветы успокаивают.

Страшная трагедия оставила раны практически на каждой деревенской семье. Потеряли сестер нынешний директор школы Ю. Добров и преподаватель ОБЖ В. Андреев. Владимир Андреевич до сих пор хранит записку, написанную погибшей сестренкой-семиклассницей подружке. В ней она совсем не по-детски говорит, что скоро превратится в птицу, улетит. Дойти до адресата записка не успела. Подруга тоже погибла, записка же осталась дома, в портфеле. Может, этот эпизод послужил отправной точкой для скульптора В. Нагорнова? На памятной стелле изображен ребенок, улетающий в небеса, а над ним - птицы - тоже дети, уже превратившиеся в птиц.

Ольге Гавриловой было тогда год и десять месяцев. Принесла ее на концерт мама-учительница. Расплакался ребенок от духоты, мать вышла на улицу ее успокоить. И тут в здании затрещало и запылало. Через полтора месяца мама Ольги родила сына Мишу. Его дочка исполняла нынче на митинге вместе с одноклассниками литмонтаж, посвященный памяти погибших...

Стояла на траурном митинге группа 40-50 летних мужчин, которые чудом выбрались из того пекла. О трагедии им всю жизнь будут напоминать шрамы на лице, теле и сердце. Много ли таких спасшихся? К примеру, из 24-х третьеклассников, каким тогда был Николай Григорьев, спаслись только пятеро. Полкласса осталось из шестиклассников уцелевшего его брата Аркадия. А сестра у братьев погибла...

На траурном митинге выступали главы сельской и районной администраций В. Терентьев и А. Юдин, нынешний директор Эльбарусовской школы Ю. Добров, зам. министра образования В. Сапожников, начальник УГПС В. Нягин, депутат Госдумы А. Аксаков. Прозвучал душераздирающий реквием, исполненный мариинско-посадским бардом О. Залогиным. Память погибших почтили молчанием.

После митинга многие отправились на кладбище. Братскую могилу выкапывали в 1961-м бульдозером, хоронили в спешке, быстро засыпая гробик за гробиком. Матери пытались запомнить место, где лежит их кровиночка, ставили колышки, их отталкивали.