С тем, где предпочитают ночевать именитые гости столицы, посложнее. В дни их пребывания это не очень-то афишируется по соображениям, надо полагать, безопасности. Но позже, скажем, работники отеля "У Ирины" обязательно сообщат соседям: "А у нас вчера Юрий Михайлович останавливался...". Да и горничные гостиницы "Россия" не прочь поделиться новостью, что номер здесь снимал, к примеру, Вилли Токарев.

Во время последнего пребывания частый гость Чебоксар Юрий Михайлович Лужков вообще нигде не ночевал - улетел обратно в тот же день. Организаторам хлопот меньше. А то тут как-то российское совещание было, гостей понаехало. Один местный крупный чиновник спрашивает у подчиненных, где их разместили. Те называют известную гостиницу. Чиновник аж за голову схватился: "Да там от проституток житья нет!"

Ну, во-первых, откуда это высокому чиновнику известно? Во-вторых, может, гости и не в претензии по поводу такого рода дополнительных услуг.

Вообще-то автор этих строк задумал написать о состоянии гостиничного, а не "ночного" бизнеса. Хотя оба достаточно древние, а порой просто неразделимые. Гостиницы и постоялые дворы считались и до сих пор считаются наиболее доходными точками на рынке "ночных" услуг. И если все же дойдет до легализации проституции, то путан, считает кое-кто, можно бы ввести в гостиничный штат. Лишняя прибыль кому мешает?

Администраторы же отелей возмущенно открещиваются от путан, хотя знают всех в лицо, как и сутенеров. "Мы постоянно твердим: если уж зарабатываете "этим", не впутывайте нас, - объяснили журналисту в одной из местных гостиниц.

Действительно, гостиничный сервис Чебоксар пока неплохо живет и без такой сомнительной статьи дохода. Процветающим его не назовешь, но благополучным, оправившимся после не столь давнего прозябания, - пожалуй. Несмотря на то что город наш тупиковый - сюда приходит только один поезд, а воздушные ворота, кажется, совсем закрылись.

Во времена, когда в стойку администратора вросла табличка "мест нет", гостями столицы были в основном командированные. Лет семь назад промышленность замерла, обрекая многих людей на нищету, а заодно оставив без клиентов гостиницы. "Когда-то я пряталась от звонков министров - невозможно было расселить всех их гостей, а сейчас жду не дождусь, да не звонят", - говорит директор ОАО "Отель" М. Соколова.

Тем не менее дела обстоят не так уж плохо. Фирменная столичная гостиница "Чувашия", вместе с "Россией" вошедшая в АО, сейчас заполняется лишь процентов на 20. Но даже при этом гостиница имеет прибыль, позволившую почти полностью реконструировать обветшавшую крышу (800 тыс. рублей), привести во вполне европейский вид центральный холл и большинство номеров. Да и зарплата у горничных приличная, около 1800 рублей, - на треть выше, чем, скажем, у директора школы.

Цивилизованный вид "Чувашия" стала приобретать, пожалуй, впервые за свои сорок лет. Почему этого не делалось при прежней "потолочной" заполняемости? Во-первых, потому, что даже дурно пахнущих, с облезлыми стенами, номеров не хватало. Зачем гостинице было тратиться еще на какой-то уют. Во-вторых, не на что было улучшать имидж, хотя доходы текли немалые, но их изымала городская контора ЖКХ.

Сейчас в столице восемь гостиниц. Для начала, чтобы привлечь постояльцев и выдержать конкуренцию, администрациям пришлось переосмыслить само предназначение этих учреждений, где к постояльцам надо относиться действительно как к гостям, а не как к временно проживающим. Это вроде бы удалось. Ну а следом надо было приниматься и за наведение уюта. Причем стремятся к этому в гостиницах, можно сказать, наперегонки, всячески изыскивая средства.

Единых расценок на проживание уже не существует. Как утверждает М. Соколова, клиентов сейчас берут как раз широким диапазоном цен. В той же "Чувашии" можно переночевать за полсотни, а можно и за 1300 рублей. Правда, такие трехкомнатные апартаменты в гостинице единственные, но не думайте, что они не востребованы. Наибольшим же спросом пользуются одноместные номера по 350 рублей за сутки.

Что касается постояльцев, то теперь это в основном уже не рядовые инженеришки с заводов-смежников. (Те сейчас из-за скудости командировочных предпочитают останавливаться у друзей). Чаще всего гостят бизнесмены средней руки. Бывают и выше. Гостья одного постояльца "Чувашии" как-то разбила дорогостоящую стеклянную ширму в ванной. Хозяин номера оказался не только джентльменом, но и с деньгами. Чтобы погасить скандал, он тут же выложил за разбитую ширму четыре тысячи рублей.

Гостиница "Курортная" совсем молодая - ей только шесть лет. А вот по наполняемости она, пожалуй, лидирует. Здесь заселяется около 70 процентов номеров. Но тут выручают иногородние пациенты соседней грязелечебницы, под которую, собственно, и строилась гостиница.

Оживает гостиничный бизнес и в "провинции". Не пустует, например, канашская гостиница. 75 процентов наполняемости здесь обычное дело, чему способствует удачное расположение напротив железнодорожного вокзала и недалеко от автобусного. Немалая часть постояльцев - из заезжих торговцев. Правда, расценки здесь далеко не столичные - от 20 до 100 рублей за сутки. В прошлом году канашцы по рентабельности вышли "по нулям", а нынче ожидается прибыль, которую собираются пустить на капитальный ремонт гостиницы.