Искусству вышивания 56-летняя Надежда обучилась полтора года назад. И теперь каждый день садится за пяльцы, отвлекаясь от грустных дум, рисует иголкой на полотне гроздья рябины, пунцовые розы, нежно-голубые полевые цветы. Самую красивую вышивку и немного денег с пенсии Надежда отправляет в далекий уральский город, младшей сестре. А та потом передаст посылочку маме. Сестры договорились: старенькая женщина не должна знать, что одна из дочек отбывает сейчас срок в незнакомом городе Козловке. По 105-й статье, за убийство сына…

По спискам осужденных, отбывающих наказание в Козловской исправительной колонии, числится Надежда в отряде № 12, так называемом здесь, да и в республике пенсионерском. В нем и нестарые еще «колонистки», инвалиды I–III групп, в основном же — те, кому давно за пятьдесят.